Portail:Littérature/Invitation à la lecture/Sélection/2006

Peu d'instants lui avaient suffi pour s'accoutumer au resplendissement de la salle. Mais, aux premières notes de la Malibran, son âme avait tressailli; la salle avait disparu. L'habitude du silence de bois, du vent rauque des écueils, du bruit de l'eau sur les pierres des torrents et des graves tombées du crépuscule, avait élevé en poète ce fier jeune homme, et, dans le timbre de la voix qu'il entendait, il lui semblait que l'âme de ces choses lui envoyait la prière lointaine de revenir.

Au moment où, transporté d'enthousiasme, il applaudissait l'artiste inspirée, ses mains demeurèrent en suspens; il resta immobile.

Au balcon d'une loge venait d'apparaître une jeune femme d'une grande beauté...

Auguste de Villiers de L'Isle-Adam (1838-1889) - Contes cruels (1883)/ L'inconnue.

C'est ce qui fait que je ne puis pas comprendre comment un aussi grand Docteur que vous qui, pour avoir seulement prédit au vrai le retour de notre Comète, devrait être convaincu que ce sont des corps sujets aux lois ordinaires de la nature et non pas des prodiges, qui ne suivent aucune règle, s'est néanmoins laissé entraîner au torrent et s'imagine avec le reste du monde, malgré les raisons du petit nombre choisi, que les Comètes sont comme des Hérauts d'armes qui viennent déclarer la guerre au genre humain de la part de Dieu. Si vous étiez Prédicateur, je vous le pardonnerais. (…) Mais je ne puis goûter qu'un Docteur qui n'a rien à persuader au Peuple et qui ne doit nourrir son esprit que de raison toute pure, ait en ceci des sentiments si mal soutenus et se paye de tradition et de passages des Poètes et des Historiens.

Pierre Bayle (1647-1706) - Pensées sur la comète, 1682.

Mais au moins ai-je toujours regardé le jour de Noël, quand il est revenu (mettant de côté le respect dû à son nom sacré et à sa divine origine, si l'on peut les mettre de côté en songeant à Noël), comme un beau jour, un jour de bienveillance, de pardon, de charité, de plaisir, le seul, dans le long calendrier de l'année, où je sache que tous, hommes et femmes, semblent, par un consentement unanime, ouvrir librement les secrets de leurs coeurs et voir dans les gens au-dessous d'eux de vrais compagnons de voyage sur le chemin du tombeau, et non pas une autre race de créatures marchant vers un autre but. C'est pourquoi, mon oncle, quoiqu'il n'ait jamais mis dans ma poche la moindre pièce d'or ou d'argent, je crois que Noël m'a fait vraiment du bien et qu'il m'en fera encore ; aussi je répète « Vive Noël ! »

Charles Dickens, Conte de Noël (1843)

Souffles

Écoute plus souvent

Les Choses que les Êtres

La Voix du Feu s’entend,

Entends la Voix de l’Eau.

Écoute dans le Vent

Le Buisson en sanglots :

C’est le Souffle des ancêtres.

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis :

Ils sont dans l’Ombre qui s’éclaire

Et dans l’ombre qui s’épaissit.

Les Morts ne sont pas sous la Terre :

Ils sont dans l’Arbre qui frémit,

Ils sont dans le Bois qui gémit,

Ils sont dans l’Eau qui coule,

Ils sont dans l’Eau qui dort,

Ils sont dans la Case, ils sont dans la Foule :

Les Morts ne sont pas morts.

Birago Diop (1906-1989), Leurres et lueurs (1960) - (éditions Présence Africaine) [1]

⇒ Retrouver cet auteur sur Wikisource

Il attendit. Les crocs se refermèrent doucement ; leur pression s'accentua ; le loup puisait dans ses dernières forces pour essayer d'enfoncer ses dents dans la nourriture qu'il attendait depuis si longtemps. Mais l'homme aussi attendait depuis longtemps, et sa main lacérée se referma sur la mâchoire. Lentement, pendant que le loup luttait faiblement et que la main serrait faiblement, l'autre main parvint à se placer pour assurer une prise. Cinq minutes plus tard, le corps de l'homme pesait de tout son poids sur celui du loup. Ses mains n'avaient pas assez de force pour l'étouffer mais son visage était pressé tout contre la gorge de l'animal et sa bouche était pleine de poils, Au bout d'une demi-heure, il sentit que quelque chose de chaud s'écoulait dans sa gorge. Ce n'était pas une sensation agréable. On aurait dit du plomb fondu introduit de force dans son estomac - et c'était sa volonté seule qui l'obligeait à l'avaler. Plus tard l'homme roula sur le dos et s'endormit.

Quelque huit cent mille fidèles, sans compter les sous-diacres et les enfants de Marie, boutonnaient dans la divine avenue, armés de slogans jaculatoires qui vouaient les trublions à la fosse d'aisances, François Mitterrand aux fourches patibulaires, les communistes au chaudron et Daniel Cohn-Bendit à l'expiation crématoire. Levés au premier chant du coq gaulois, ils avaient, faisant la figue aux pompistes, sauté dans les autocars et gagné sans coup férir une Ville abandonnée aux nourrissons de l'anarchie. Jusqu'à l'heure de l'Allocution, contenus à grand-peine dans les contre-allées, le répertoire des chants patriotiques avait nourri leur ferveur. Maintenant, les yeux au Ciel, ils marchaient à la gloire derrière leurs députés extatiques, et un grand frisson les soulevait à la pensée de ce bonheur suprême : Michel Debré allait chanter La Marseillaise.

Les Colchiques

Le pré est vénéneux mais joli en automne
Les vaches y paissant
Lentement s'empoisonnent
Le colchique couleur de cerne et de lilas
Y fleurit tes yeux sont comme cette fleur-là
Violâtres comme leur cerne et comme cet automne
Et ma vie pour tes yeux lentement s'empoisonne

Les enfants de l'école viennent avec fracas
Vêtus de hoquetons et jouant de l'harmonica
Ils cueillent les colchiques qui sont comme des mères
Filles de leurs filles et sont couleur de tes paupières
Qui battent comme les fleurs battent au vent dément
Le gardien du troupeau chante tout doucement
Tandis que lentes et meuglant les vaches abandonnent
Pour toujours ce grand pré mal fleuri par l'automne

Je lis des vieux livres parce que les pages tournées de nombreuses fois et marquées par les doigts ont plus de poids pour les yeux, parce que chaque exemplaire d'un livre peut appartenir à plusieurs vies. Les livres devraient rester sans surveillance dans les endroits publics pour se déplacer avec les passants qui les emporteraient un moment avec eux, puis ils devraient mourir comme eux, usés par les malheurs, contaminés, noyés en tombant d'un pont avec les suicidés, fourrés dans un poêle l'hiver, déchirés par les enfants pour en faire des petits bateaux, bref ils devraient mourir n'importe comment sauf d'ennui et de propriété privée, condamnés à vie à l'étagère.

Une belle journée, aussi belle qu'une fille. Il roula sur le dos et regarda les nuages filer vers le Sud. Tout là-haut le vent soufflait en tempête ; il avait entendu dire qu'il venait du fin fond de l'Alaska et de la Russie, mais les hautes montagnes protégeaient la ville. Il pensa aux livres de Rosa, à leurs couvertures de toile cirée aussi bleue que le ciel ce matin. Une journée paisible, deux chiens en balade, s'arrêtant brièvement au pied de chaque arbre. Il colla son oreille contre le sol. Là-bas, au nord de la ville, dans le cimetière des hautes terres, on descendait Rosa dans sa tombe. Il souffla doucement sur le sol, l'embrassa, mit un peu de terre sur le bout de sa langue. Un jour, il demanderait à son père de tailler une stèle pour la tombe de Rosa.

C'est ma mère qui m'a rallié, consolé : peu à peu, par mes rêves éveillés et mes songes de la nuit. C'est elle qui peu à peu, patiemment, tendrement, m'a délivré du désespoir et de la sécheresse du cœur ; qui m'a guidé vers une paix sans oubli, consentement à. un monde où la mort ne peut rien contre ceux qui se sont aimés. Je le sais, je l'accepte : elle s'est d'elle-même, au long des jours, insensiblement éloignée. Mais je sais bien aussi qu'aujourd'hui comme autrefois, j'entends son pas à mon premier appel. Pas un événement de ma vie dont j'ai été ému ou bouleversé, les grandes joies, les déchirements, ceux qui m'ont exalté ou déçu, les projets, l'œuvre en cours, les amours neuves, les naissances, les nouveaux deuils, pas un auquel elle n'ait été présente, secourable ou heureuse avec moi. Elle sera là, plus proche que jamais, lorsqu'à mon tour je fermerai les yeux. Elle entendra mon dernier merci. (La mère de l'auteur est morte quand il avait douze ans).

Mon jeune fils m'a dit : Dois-je apprendre les mathématiques ?

J'ai pensé répondre : A quoi bon ! Deux morceaux de pain

Sont plus qu'un seul, tu t'en apercevras sans étude.

Mon jeune fils m'a dit : Dois-je apprendre le français?

J'ai pensé répondre : A quoi bon ! Ce pays, la France,

Est près de succomber. Tu n'as qu'à frotter ton ventre

Avec ta main et puis gémir, on te comprendra.

Mon jeune fils m'a dit : L'histoire, dois-je l'apprendre ?

J'ai pensé répondre : A quoi bon! Apprends à rentrer

Ta tête sous terre et peut-être survivras-tu.

Oui, apprends les mathématiques, ai-je

Dit, apprends le français, apprends l'histoire !

Cordoue

lointaine et seule.

cheval noir, immense lune

olives dans mon sac

bien que je connaisse cette route

à Cordoue jamais n’arriverai.

A travers les plaines, à travers vent

cheval noir, lune rouge

la mort m’observe

du haut des hautes tours de Cordoue.

Ay ! quelle longue route.

Ay ! quel cheval courageux.

Ay ! Mort tu veux me prendre

sur la route de Cordoue.

Cordoue

lointaine et seule

On le vit marchant entre des fusils

Par une longue rue

Qui donnait sur la campagne froide

de l'aube, encore sous les étoiles.

Ils tuèrent Federico

Alors que pointait la lumière.

Le peloton de bourreaux

N'osa pas le regarder au visage.

Tous fermèrent les yeux ;

Ils prièrent...Dieu lui-même ne le sauverait pas...

-

Federico tomba mort

- du sang sur le front, du plomb dans les entrailles -

... C'est à Grenade que le crime eut lieu,

Vous savez - pauvre Grenade ! - dans sa Grenade !

[...]

On les vit s'éloigner...

Taillez, amis,

Dans la pierre et le rêve, à l'Alhambra,

Une tombe au poète,

Sur une fontaine, où l'eau pleure,

et, éternellement dise :

Le crime eut lieu à Grenade ... dans sa Grenade !

Mes souvenirs les plus vivaces de 1570, demeurent liés à cette royale résidence, si belle, si riante dans sa pierre grise et ses briques roses dont le roi François Ier ramena le goût d'Italie. Du fond du parc je revois sa façade aux balustres gracieux, et l'angle unique, très ingénieux, qui en prolonge la perspective en lui donnant un style. Les bords de la haute vallée, par là, dominent la Seine, et la forêt de Laye pousse contre le château ses obscures avancées. Eté de 1570, vous étiez beau de ciel et de lumière lorsque je discutais derrière ces balustres, lorsque je marchais et devisais dans ce site avec les personnages dont je vais parler maintenant. Les courses que j'y ai faites par la suite n'ont plus marqué de la même façon, de sorte qu'en ma mémoire la façade du château n'existe que baignée de soleil, la forêt ne détache le feuillage de ses hauts charmes que sur un ciel bleu et chaud. J'ignore, j'ignorerai toujours le Saint-Germain d'automne et d'hiver.

Il y a des fous partout, même dans les asiles.

Le seul sport que j'aie jamais pratiqué, c'est la marche à pied, quand je suivais les enterrements de mes amis sportifs.

On compare souvent le mariage à une loterie. C'est une erreur, car à la loterie, on peut parfois gagner.

La démocratie est une technique qui nous garantit de ne pas être mieux gouvernés que nous le méritons.

L'homme est le seul animal qui rougisse; c'est d'ailleurs le seul animal qui ait à rougir de quelque chose.

L'assassinat sur l'échafaud est la forme la plus exécrable d'assassinat, parce qu'il est investi de l'approbation de la société.